Quando si fa sera, ricordo ai bambini che ancora giocano che si sta facendo buio, che ci sono le loro mamme e i loro papà a casa che li aspettano, e li incoraggio a tornare a casa. Non appena andati via tutti i bimbi, ancora qualche anziano si trattiene per un po', poi si incamminano anche loro verso le loro calde case che li aspettano.

Io osservo il tutto da dietro i vetri della finestra in cucina, quella sopra il lavello. Esco di rado: la mia casa è troppo piena di nulla e il mio tempo è occupato da troppe nessunacosa da fare, e purtroppofortunatamente non riesco a trovarevolertrovare il tempo per uscire e stare con qualcun'latro.

Quando incontro qualcuno mi fa i complimenti per la mia casa e ringraziano per l'ospitalità. Io sorrido, ringrazio, e prima ancora che qualcuno me lo chieda, dico che stò bene e che sono felice senza mai togliermi il sorriso dalla bocca. Tutti sono felici per me allora, sono tutti contenti, io sono felice, sono contento.

Ho messo uno specchio proprio all'ingresso, sul mobiletto del telefono che non c'è: mi cade sempre lo sguardo negli attimi successivi al mio rientro. In quegli attimi il mio sorriso di plastica è ancora appeso sulla mia faccia per inerzia, così da avere un ricordo di me che sia quello di una persona sorridente, felice, che sta bene. Il più grande imbroglio della storia: riesco a vendere ciò che non ho talmente bene che sono arrivato a tal punto da convincermi di avere ciò che vendo. Mi sono convinto a tal punto che un giorno, mentre pranzavo, mi sono alzato e mi sono recato verso lo specchio all'ingresso. Per alcuni istanti ho esitato, aspettato, il cuore ha incominciato a battere sempre più forte.. Mi sono guardato e ho chiesto a quel signore riflesso nello specchio che tanto mi assomigliava: 

"Sei felice?"

"Sì, certo, tantissimo!"

"Davvero?"

"No..." rispose guardandomi negli occhi. Sorrisi, e me ne tornai in cucina a finire quello che avevo lasciato nel mio abbondante piatto vuoto, sul tavolo apparecchiato per due...